张公者（国务院参事室中央文史馆研究中心副主任）

凡高活着的时候没有卖出过画，没有人理解他的创作，他只把自己的思想、创作写信告诉理解并支持他的弟弟；而今天世界各地的专家、学者、收藏家将凡高的艺术奉为极品，用上亿美元来购买他的画作。

黄宾虹活着时，其作品也没有像今天这样“热”，虽然，在20世纪40年代，傅雷为黄宾虹举办“八帙画展”，并以“答客问”的形式向人们介绍黄宾虹绘画的美妙，但其时仍无法让更多的人接受黄宾虹的艺术。

凡高与黄宾虹没能被他们所处的时代普遍接受与认可，原因是他们的创作作品，超越了“时代审美”。绝大多数的人只能或应该是接受所处时代的艺术与思想、行为等等，若某人某种事物超越了这个时代，那么他就会被认为是“疯子”、“异类”，能够在同时代接受他的人同样也是那个时代的超越者、具有先知先明者———当然他们同样也不会被时代所接纳。

超越时代产生了悲剧的艺术家。黄宾虹、凡高是那个时代的悲剧，而五十年、一百年后他们开始大放异彩，是因为他们的艺术属于此时代，他们应该是此时代艺术家，此时代应该产生这种艺术，他们的艺术正是此时代人们的思想、观念、审美标准。

作为个体的创作，凡高与黄宾虹是悲剧的，对艺术史而言，他们的价值是不朽的，几十年后，人们认识到了他们艺术的高深，他们同样可以传承下去，艺术史同样记载着他们的伟大。

艺术史上一定会有同样伟大的艺术家创造出属于历史的伟大作品却没有被艺术史记载，很可能他们的作品在流传过程中，因为不被理解而逐渐地毁掉。他的超越时空绝不是五十年、一百年，可能是五百年……我们无法统计出超越多长时间才可能被人们认识。在今天同样会存在超越时空的艺术家与作品，也许在未来的某一时代，他们及其作品同样被称为典范而载于艺术史，而今天，也许他们同当年的凡高一样穷困潦倒，当代人却无法认识到他的“伟大”。

伟大的艺术家应该属于未来，并代表着那个时代。

（本文节选自《书法品评与审美》）