“葡萄美酒夜光杯”，唐代诗人王翰的诗句里藏着葡萄穿越时光的甜。古画中那些青紫相间的葡萄，带着晨露的润泽，透着盛夏的饱满，在画家的笔下永远鲜活着。如今细看这些画作，仿佛能闻到藤蔓间飘来的淡淡果香，而这香气背后，藏着一段悠久的葡萄故事。

一般认为，葡萄是张骞出使西域后才传入我国。但最新的考古发现改写了这个认知：在河南二里头等几十处遗址出土的葡萄属种子证明，早在1万年前，古代先民就开始利用本土葡萄属资源。这些发现揭示了一个有趣的事实——当西方欧亚种葡萄传入后，它与本土品种和谐共存，共同丰富着中国人的生活。

这份对葡萄的钟爱，在历代画作中得到了生动诠释。

宋代林椿的《葡萄草虫图》，堪称工笔精品，将葡萄的鲜活之态巧妙凝于方寸之间。画中葡萄累累垂挂，颗颗饱满，色泽诱人；藤蔓蜿蜒伸展，绿叶层层叠叠，透着蓬勃生机。

最妙的是藤蔓间藏着的小热闹：蜻蜓稳稳歇在枝头，像枚精致的小别针。蝈蝈正顺着叶背悠悠爬行，细长的触角晃来晃去，似在打探周遭。螳螂敛翅站立，半抬的前足紧紧绷着，俨然一副“不许碰我的葡萄”的模样。角落里，蝽象悄悄伏在枝上，像在玩捉迷藏。

这些灵动的小生命与累累葡萄相映成趣，在画家纤毫毕现的笔触下——叶脉的纹理、虫翼的薄透都栩栩如生，共同谱写着时节的生机乐章。这般细腻的观察与描绘，恰是宋代院体工笔画的妙处所在，淡雅的设色间流淌着对自然最真挚的礼赞。

明代周之冕的《葡萄松鼠图》，则与林椿的工笔风格不同，此作以“钩花点叶法”兼工带写，既不失形象的真实，又得笔墨活泼之趣。

繁茂的葡萄藤肆意延展，如天然的绿帘缠绕交错。叶片墨色浓淡相宜，透着盛夏的蓬勃生机。串串葡萄或紫或绿，饱满圆润，仿若在藤间轻晃。

一只松鼠攀于藤上，蓬松长尾翘起，身姿轻盈。它圆眼紧盯葡萄，神态专注又透着几分急切，似在盘算着该先尝哪一颗，那模样活脱脱是被这夏日甜果勾住了心，让人忍俊不禁。画面下方，荷叶与红蓼、荇藻于水塘相依，为整幅画增添了几分闲适。

时光流转，葡萄的甜蜜仍在延续。如今，浙江省农科院的“天工”系列新品种，让“吃葡萄不用吐葡萄皮”成为现实。其中，深蓝色的天工墨玉形似蓝莓，连皮吃酸甜可口。绿莹莹的天工翠香蜜裹着水蜜桃香，无籽不掉粒，果皮无涩味。这些被专家誉为“口香糖葡萄”的新品种，将古画的鲜活生机化作唇齿间的甘甜。藤蔓上的故事，就这样在味蕾上开出新的花朵。