张大千 庐山图（局部） 绢本水墨 台北故宫博物院藏

有上班时间，没下班时间，生活不会变得容易。“我们厌倦了白白的辛劳，光得到仅能糊口的工饷，从没时间让我们去思考，我们要闻闻花香，我们要晒晒太阳……八小时工作，八小时休息，剩下的八小时全都归自己”，早年间流行过的《八小时之歌》，偶有人翻出，仍觉不过时。生而为人，大不易，《圣经》里说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”

林语堂也说：“世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。他工作着，因为他必须工作，因为在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。”文人的一句牢骚，竟涉及一个哲学命题。

愉快里才有的青春，实在短暂，生活中突如其来的沉重，是无以言说的黯淡，事后也不会一笑而过。此身此时此地，此时之人做此时之事，待烦恼来再烦恼，却为庸常生活所累，时空的错乱，提前到来。也早已麻木，因而能容常人所不能容，忍常人所不能忍。低估自己给他人造成的伤害，而高估他人带给自己的希望，现实的琐屑，改变着现实，惟有在自卑动力驱动下，才能走出自卑的阴影。既难以承受当前状态，又无以改变之，焦虑阵阵袭来。当你终于有了足够的勇气，却没有足够的运气支撑。心安即为长生路，世乐无过自在身，谁都知道，平静才是值得寄托的地方。

开始易，结束难。结束一件事，后面扯着八件事，结束一段交往，回忆长年不竭。有些感动，自慰而已，别人莫名其妙。并不需要存在感，是年龄带来的改变，只要决定不再活在别人的评价里，便会感到自由。好的情感，互相治愈，在对方身上找到自己灵魂的缺失，而非彼此消耗。

《庐山图》乃张大千的绝笔之作，作此画时身体已每况愈下，故时画时辍。由于尺幅巨大，画时极为吃力，可谓搏命创作。由于台北博物馆要求在1983年将此画及其近作联合展出，遂作了最后一次赶工，只题了两首诗而未署款。展毕归还后，原拟再做润色修饰。可惜于1983年3月8日入进医院，4月2日即去世，此作终属未竣之作。虽如此，观者并不觉碍眼，巨细兼得，恰到好处。筚路蓝缕在所不辞，金盆洗手何谈容易，万事开头难，结束也难，多数人对于结束，不具分度。增之一分则嫌长，却增了；减之一分则实嫌短，却减了；素之一忽则嫌白，却素了；黛之一忽则嫌黑，却黛了。世间自戕者，以极端方式结束生命，是戛然而止的断弦，毅然而然的熄灯，需要多大的勇气。

来是偶然，去是必然，一代人就这样走完各自的一生。