《自因系列之一》65x65cm 2024

自嘲之一是那篇《败笔之非》，已在完成时间发过了。

传说有这么一个故事，路边一个坐在箱子上的乞丐，向路人伸手乞讨三十年。有路人问他箱子里面是什么，乞丐不知箱子里面有什么，因他从未打开那个箱子。在路人的催促下，他打开了箱子，狂喜发现里面全是金子。这个故事编得好玩，取笑那些不自知的人。

当乞丐了，还不知自己不必当乞丐。很多人遇到窘迫，就想向外求，从未想自己有个箱子。箱子在这里是一个象征，象征自己本来富有却以为穷困，那个富有就在心里藏着，从未被打开过。每个人有个内在性的箱子，我也有一个内在性箱子，里面当然不是闪闪发光的金子，却有着比金子还宝贵的东西，这个东西就是意识。内在性意识苏醒过来了，它就会转化为想不到的能量，意识因此有金子般光芒。我想内在性远比意识宽泛，要问意识是什么，倒不如问内在性是什么。我从未深究过这个问题，哲学家如黑格尔早已就意识长篇大论，画画人没那么多时间读，即使读了，也未必用得上。我想内在性或许是有别于外在的潜质，以深层思考为前提，可思考几乎每时每刻发生，但很多时候思考与内在性相去甚远。

思考不等同于内在性，但内在性必定是思考过后才出来的意识。我常对自己怀有敌意，也曾想写以我为敌的长篇文章，后来终归没写下去，怕自己会发疯。为什么要写这不可思议的东西，就恨这个我，抬头这个我，低头这个我，在内心里形成了无法逃避我的怪圈，外在的我不想这样，内在的我要那样，在我里面打来打去。上午内在的我做的事，下午就被外在的我否定了。这不是记性不好，在内心里有一个不饶过自己的自我意识，还从这种不饶过得到乐趣。为什么要诋毁自己，为什么恨这个我，永远说不清楚，但每一次都在纠缠不清中，那些想不到的感觉被感知了。写生不想妥协，艺术永远是一个悖论。

我是一个主题，要被拍成一部电影，得有多台摄像机，设置多个看我的视角。就像自然有很多视角，写生的人总能从某个视角找外在的我喜欢的，在某个视角画内在的我所爱。在个人层面上，总是宠爱那个内在的我，那个内在的我懂我。还有一个原因，我总是从自然转向画那个内在的我，别人看不到那个内在的我，我因此得到更大的写生可能性。为什么裁剪自己的作品，那些作品很讨厌，画里混杂那个外在的我与那个内在的我，剪去那些外在的我附体的部分，觉得留下的部分更完整，很多作品说得太多了。因此，出现一个问题，局部的完整很抽象了，别人看不懂画什么，别人永远看不到我的那个内在性。我可能无法说清楚那个内在性，但有一个幻觉，内在性是艺术的来源。

最近，阅读《五号屠场》这本小说也罢历史也罢的书，作者将读者一会儿带到这里一会儿带到那里，在眼前，在以前，在家里，在战场，似幻非幻，似现实又在梦里，不管如何，读者想往里看。恐怖、和平、温馨、苦难，伤兵、尸体，飞碟绑架，镜片验光，婚礼，投资都是人的事情。都是人的事情，写生也属于人的事情，完全可以处理好人的事情。后来，发现那个外在的我与内在的我合为一体了，好像两兄弟坐下来品茶言欢。那抽象线条是外在的我从自然那里送给内在的我，去除外在性是内在的我点头接纳，转为抽象形式。

为什么要抽象，让人看不懂有啥好。这个问题想好几年了，想明白了，还是改不了。应厦门水彩画专业委员会之约，选取了二十幅满意也不满意的作品，本来打算写篇短文使图片不孤单，看到这篇两年前的文章，发现抽象很像裁剪，从自然那里这裁一根线条那剪一块色彩，说到底裁剪不等同于抽象，裁剪只是一些碎片，抽象会有一点心性的东西吗。

（文/黄永生，2022年2月21日；修改于2024年10月25日）