阮筠庭 春晖
春晖的故事,始于十几年前,我和日本漫画界的一位知名编辑松井荣元先生的一段对话,他对我说:“你的画,对于漫画来说有点过于好了。”过好不是赞美,是没有必要的意思。这句话令我震惊,之后慢慢地体味,其实不难理解……我自己教授漫画多年,很清楚对于漫画来说,画面至多只占一半,而另一半,则是其他的部分。原来我,不需要再为了证明自己而一直努力了吗……那时的我,开始思考这样一件事——对于漫画来说,什么是比画得好,更重要的呢?
《春晖》即是诞生于这样的思考的作品。用了十三年时间,我创作了这本书,这是关于一位在美院教书的年轻女老师的故事,写的是在这些年来我在做教师的过程中对自己、对世界的种种观察与反思:“做老师”,意味着什么?爱是什么?教育的目的又是什么呢?
当我开始写这个故事的时候,便发现,值得写的东西实在太多了……有身为教师,不断感受到的种种冲击 ,有时候是剧烈的,而有时非常微妙,还有那些稍纵即逝的、瞬间中的感悟和发现——我们是如何一步一步、变成这样的大人的……以及那些许许多多的,我希望自己不要忘记了的小事。
这一切是如此熟悉,如此贴近……以至于很多时候,我根本不用出去写生,也不需要去拍照或是查看,便知道讲台的样子,办公室电脑的墨蓝色,还有江南那永不晴朗的天气,美院教室里日光灯管笼罩下的冷灰色调,学生们一个个的神情,考试时的样子……这就是我最熟悉的日常吧,提笔时便自然地流淌出来。在一些时刻我感到,也许这就是在万千众生当中,唯独作为我这个人——受过漫画多年的训练、又拥有作为教师的感受和资粮——应该去创作的故事吧。
画这本书的时候,我常回想起过去遇见过的老师,他们给过我温暖的记忆,也有痛苦的时刻,老师们用自己的人生向我展现了生命的种种不同与可能性。感谢这些师承,令我成为了现在的自己。而这些年来,我自己做老师的经历,也让我更加理解了他们——“原来当时,老师是这样想的呀……”
《春晖》这个故事,可以算作是对我之前二十三年的工作、教师生涯的一个小结。尽管尽了全力,我仍未能成为一个完美的老师,而且大概永远也不会成为。然而在这些年的工作中,我学到了许多。其中一样,便是放下对于完美的执著。我永远记得最初做老师的时候,一位朋友送给我的一句话:“记得,孩子需要的不是一位完美的老师,而是一位不断精进的老师。”我常常以此自勉,无论自己有多么局限,又或是感到力有不逮,但是我的心一直在努力着,从未有过放弃。
|