梵高 麦田里的丝柏树 1889年 纽约大都会艺术博物馆

俗话说“做事别带情绪，否则会把事搞砸”，是提醒每个人处事要知分寸、懂拿捏。

看似有理。但画家免不了以某种情绪面对作品。是故，促成风格化的情绪价值，不应无端漠视。曾有油画专业的研究生对着画作，自言自语：“画面来自于以一些悲观的想象，一些关于生死的仪式，在仪式与想象中逐渐看见自我”。

虽有画家在平常状态下兴致勃勃地作画，往设定好的方向按部就班，但觉得特色不够，缺乏鲜明的符号风格，被诟病与仿照片没什么两样，尽悉是司空见惯的画风；而另一种情绪，好像这个画家要一路跌跌撞撞、兜兜转转，才有意外收获，正如艺术史上部分一生郁郁寡欢却风格特立的画家，譬如中国的青藤和八大，以及法国的高更和梵高等。

所有生命个体时刻感受到正、负情绪与日常生活之相关，犹如写在每个人脸上的“喜、怒、哀、乐”表情，而“哀和怒”莫非就是“闹情绪”？古代文人一生徜徉在诗词歌赋道路上，总有喜忧参半的时候，譬如杜甫，情绪好时，诗句莫不清新瑰丽：“好雨知时节，当春乃发生”，“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”等，而情绪不佳，是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的无奈，叹息一生颠沛流离；苏轼虽不在乎仕途的顺遂，但大才子一句“多情应笑我，早生华发”，犹觉悲从中来。可见，有影响力的诗词莫不含着欢快和带着愁绪，故类似于“断、恼、肠、忧”等感伤色彩浓郁的文字，不是“负面”情绪的反应，又是什么？只不过，让人回味良久。

画者一样有迹可追，如明代书画家徐渭（青藤）《墨葡萄》的点划狼籍，是“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风”的悲凉写照，以及明代书画家朱耷（八大）“哭笑不得”或“墨点无多泪点多”，满满的抑郁情绪，道不尽内心的凄苦，落在纸上是各自如影随形的笔晕墨彰，对个性风格的应答。常言道题材不能决定风格，像流行于世的梅兰竹菊，非个别人所属，而是泛泛到谁尽可落笔谴兴，客观地说，它们只是游于艺的媒介，诚如徐君萱先生言之：“题材也并无大小、新旧之分，只是一种借景、造境和借题发挥。不管是山水、人物、花草，都是人的意志和情感的对象化，是作者主体意识的载体，画面的构成、笔墨、色彩、情趣都或隐或显地表露出一个作者的志向、胸襟与气度，折射着艺术本身的光辉”。唯有将情绪融入到艺术创作中，化为美的形式以避免空话连篇，使寄望于佳作迭出，不致说说而已。

曾有同行一脸得意地诉说与人，原想放弃的画稿，犹觉可惜，逐抱着一丝“起死回生”的念头，死马当活马医，坏画当好画加以调整，最终竟与平日里情绪昂扬时画出来的东西截然不同，更新奇，意想不到的负面情绪，能别出心裁。

上述情形，大部分画家经历过。从表面上看，艺术家运笔落墨，得讲气势，如挥洒纵横这般，不然技艺略显无力。但细究，也非处处热情高涨。有时是郁闷下的发泄，就像包袱放下又背起，一时难以释怀，所谓的“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。历来画界有一说“喜写兰，怒写竹”，可谓点到要害，盖因情绪所致，随时调整作画方式，有时是这种布局、有时是另种尝试、有时是这样考虑。可见情绪，就好比是一条不断的线，它牵引着画家的手，操控每一张画作，关键时起作用。

每个画家都希冀情绪好时落笔。但情绪亦如阴晴不定的气候，反复无常，不得不在情绪低落时挥毫遣兴的一部分人（因异于“愤怒出诗人”而被忽视），极有出人意料的发挥，风格面孔莫不鲜明突出。

不仅青藤、八大艺术独特，就是19世纪后一批活跃在西方现代艺术领域的画家，其特立独行画风改变了固有手法，那些无端受排挤的画家才是坚守艺术个性的逆行者。尽管生存环境恶劣，但有朝一日将迎来转机，犹如蒙克以《呐喊》问世，电闪雷鸣、划过天际，以及死后艺术声誉日隆的梵高，他活得一地鸡毛，可出人意料是大量用色，金灿灿黄艳艳的一如《向日葵》、《星空》等，全然与身陷窘境后本应灰色调居多相悖离，难道艺术与生活也会自相矛盾？反观所谓“混得好、吃得开”的个别人，以为灰暗调子是成就格调所在。若纯粹以画说画，梵高会被认为是一位生活富足的画家，才能每时每刻兴致勃勃地面对自然、讴歌生活，因为他给世间留下是美好的画面。

短暂一生且郁郁寡欢的梵高，绘画表现却能放开手脚，追求风格符号敢于越雷池，且无数步。

对现代艺术评述，是以无数张显了敏感、忧郁和孤独元素的符号为主旨，借以对扭曲的形体、突兀的块面和狞厉的线条为表现，诸如夸张、锐利、锋芒的现代符号特质这些让人过目不忘的风格符号，对立无生机且四平八稳的画法。以及吸取印象派色彩养份，但又与唯美温和的色调保持距离，强调更为个性的风格表达。

即使在世受追宠的毕加索，也有一段悲伤的创作经历，谓为蓝色时期绘画。话说回来，倘若没有毕加索这段创伤，也许艺术史及他个人将少了这丰厚的一笔，即：风格不全面。

不啻是19世纪画家有这或那、让人捉摸不定的情绪，当下及未来也将是绕不开，如何应对？以各自能耐调谴出风格多样的画面来，故用好负面情绪，正如文章开头研究生眼里的情绪与作品之间的微妙关系。