一直以来，荷兰女摄影师莱涅克·迪克斯特拉(Rineke Dijkstra)使用大画幅相机拍摄的青少年肖像使人深深着迷，传统的迷恋者在其中看到了19世纪静止肖像的神秘，现代的先锋者在其中找到了影像洞察心灵的策略。是什么让迪克斯特拉的肖像如此不同?英国记者、评论家安妮·席林·耶格(Anne-Celine Jaeger)曾在其《图像制造者，图像拍摄者》(Image Makers, Image Takers)一书中呈现了与迪克斯特拉促膝而谈的对话，或许不能让我们“知全豹”，但也可“窥一斑”。

　　莱涅克·迪克斯特拉：对发生的一切打开心门

　　耶格：你是从何时投身摄影的?

　　迪克斯特拉：我一直为成为一名艺术教师而学习，但逐渐发现这样的工作并不适合自己。19岁时，一位朋友将他的相机借给我，虽然是初次接触，但就有“就是它了”的感觉。我开始上摄影课学习实用知识，随后又去了阿姆斯特丹的艺术学校格里特·里德维尔德学院。我一直痴迷于观察，从小就喜欢，这使得每一个人对我来说都变得与众不同。

　　耶格：你觉得对技术的熟练掌握是否重要?

　　迪克斯特拉：这取决于你选择了怎样的摄影道路。重要的是知道自己的能力及所面临的可能性。举例来说，闪灯和用光在我的图像里格外重要。这对我来说是一个边拍边学的过程，因为在学校里，我对他们所教知识的实践性总是一知半解。

　　我只是试图找出每个人与众不同的地方，有时甚至我自己都不知道那个地方在哪儿，全凭直觉。拿在柏林蒂尔加滕公园拍的孩子们来说，他们当时只是在玩游戏，而我按下快门只是想通过这一方式观察他们。我试图寻找一个无拘无束的瞬间——人们忘了对自己肖像的有意控制。当他们同时面对摄影师和一台大块头的4×5相机时，偶尔也会晃神儿。即便是那么微小的一个动态也意味着你必须重新对焦。我也希望自己的照片能够联系成一定的主题。比如，我在英国利物浦的巴兹俱乐部拍了一些姑娘们的肖像后，也尝试着在其他的俱乐部进行拍摄，只是不遂人愿。

　　耶格：对于一个人的转变来说，最吸引你的是什么?

　　迪克斯特拉：我认为摄影才是真的向你展示了一个人是怎样改变的。我每一次拍奥利维尔(一个被招募进国外军队的法国人)时，都觉得他和以前没什么变化。但是在图片里，你可以看出他的眼神在变，很细微，但可以看得清清楚楚。

　　耶格：在拍摄对象身上你希望发现什么?

　　迪克斯特拉：接触一个拍摄对象之前，知道自己找对了位置(location)很重要。接下来，我会在这一位置的环境中观察人物，从人物的反应中寻找机缘。当拍摄对象对着我摆出姿势的时候，我不希望自己太过影响他们。

　　耶格：拍下照片时你的目标是什么?

　　迪克斯特拉：我希望展示的是寻常生活里不会见到的面貌，希望人们看到生活崭新、不同的一面，当然这一切都基于现实。不要下定论，这一点很重要，为进一步的解释留下空间。在“阿尔梅雷莎系列”(Almerisa)里，早在上世纪90年代初我就第一次拍下了年轻的波斯尼亚移民的肖像，我没有显露任何移民所特有的装饰品等细节。如果过多展示一个拍摄对象的个人生活，观者就会立刻对其产生设想。而如果抛开这些细节，观者就不得不去寻找一些细微的暗示，比如系鞋带的方式、用的唇膏，等等。我在美国奥德萨市拍的那个男孩儿的照片也是如此。对我来说，这张照片意味着细节，意味着你不得不认真找出男孩儿身上的线索才能辨清的事实。这才使得每个人都是平等的。

　　我喜欢摄影的民主性。我常常觉得拍肖像最好的一点就是你不必为自己要寻找什么未雨绸缪。你需要对发生的一切打开心门。如果你是争取或是强迫的态度，得到的照片就会有变得过于“一维”的危险。

　　耶格：你怎样编辑自己的照片?

　　迪克斯特拉：扫描完底片后，我会把图像放得很大，让自己看到更多内容。接着，我可能会故意把照片放两周时间，用这种“距离”重新审视。我曾经有这样的教训，拍下照片之后觉得根本不行就抛在了脑后，但3年之后再看，我发现这是一张很好的照片。可能是因为拍摄的当时没有达到预定效果，但过后发现实际上侥幸有其他收获。一般情况下，我还是会先确保灯光、面部表情、动作姿态看起来合适。

　　耶格：你的灵感从哪儿来?

　　迪克斯特拉：我喜欢托马斯·斯特鲁斯(Thomas Struth)、保罗·格雷厄姆(Paul Graham)、朱蒂斯·乔伊·罗斯(Judith Joy Ross)这样的当代肖像摄影师，以及比他们更为年长的一代，特别是黛安·阿勃丝、奥古斯特·桑德。但通常观看一些古老的画作，如伦勃朗、维米尔。那些画中的用光在表达情感和心理方面起到的难以置信的作用令我着迷。我更喜欢将传统的经典运用到当代的艺术表现中。

　　耶格：在你看来，摄影最接近哪种艺术形式?

　　迪克斯特拉：大概是雕塑。以一种更抽象的方式观看、理解摄影是非常重要的，这让我们能够看到图像背后，仿佛它成为了立体的三维。

　　耶格：一张照片脱颖而出的要素有哪些?

　　迪克斯特拉：当光线、色彩、构成等可控条件以及人们的眼神、姿态等不可控条件能够有机地结合在一起时，一张出色的摄影作品就产生了。在我的照片里，我也一直在寻找一种停驻、沉静的感觉。我喜欢事物回归到其本源，达到一种高潮，一个真实的瞬间。