专访刘小东：无处还乡

2012年01月10日中国美术家网责任编辑：杨小薇热度：0 　

2010年，离家30年的刘小东回到了东北老家金城，以小镇的风光和生活作为背景，将他少年时代的八位朋友拉进了自己的作品中。随着城市化进程的高速推进，童年记忆中的小城已经变得面目全非，而少年时的朋友却还按照原先的生活状态在缓慢地生活着。

“我祖籍辽宁丹东，出生在上海，在贵阳长大，后来去了武汉，现在户口又落在了河北，我是一个没有故乡的人。”导演王小帅说：“看完《金城小子》这个片子，我很羡慕小东。不管怎样，金城，他的那些穿开裆裤的朋友还在那里，父母在那里，他是一个有家乡感的人。”

王小帅的同学，画家刘小东笑而不语。

5月21日，在《外滩画报》和民生现代美术馆共同举办的外滩讲坛“无处还乡”上，刘小东、王小帅和知名影评人孙孟晋就“家乡”这个话题展开了讨论。对话开始前，几百位《外滩画报》读者共同观摩了由台湾导演侯孝贤监制的纪录片《金城小子》，该片记录了刘小东最新的系列组画“金城小子”创作的历程。

去年7月，刘小东回到自己的老家——东北小镇金城，以金城的风光和生活作为背景，将他少年时代的8位朋友拉进自己的作品中。

小镇驶来大客车

1980年，17岁的刘小东离开家乡金城前往北京，就读于中央美术学院附中，王小帅正是他在附中时期的同学。30多年后，刘小东已经是中央美院油画系教授，当今最知名的艺术家之一，他的作品曾创下中国油画拍卖纪录。

在过去的三十多年间，少小离家的刘小东总是小心翼翼地在节假日回去，只和过去一玩过的朋友来往。他一直想回老家画些画，但总是越想越不敢回去，“在父老乡亲面前画画真是件天大的害羞的事情。”

如今，幼年的朋友都已经步入中年，“这种情谊不深不浅，他们从来不来北京打扰我的生活，只是我回老家时和他们在一起。这种情谊使我经常有依赖的感觉，总觉得我在外面，如果挨欺负，他们，并且只有他们会义无反顾地帮我打架。但是，在现实的生活中，却是谁都帮不上谁。”刘小东曾经很抒情地说：“童年我们共享一片蓝天，长大后又各有各的天空。”

去年，在与尤伦斯当代艺术中心馆长杰罗姆·桑斯讨论自己的展览计划时，刘小东提出了回老家画画这些朋友们。杰罗姆·桑斯很快想到了“Hometown Boy”这个英文名字。有一天，刘小东和作家阿城一起坐车，他请阿城帮忙想一个中文名字，阿城说：“就叫金城小子吧。”刘小东拍手叫好：“要是直接叫家乡男孩，太嗲了，不太像地道的中文。金城小子好!”

几年前，刘小东画三峡移民时，导演贾樟柯为他拍摄了《东》，借此机缘拍摄的《三峡好人》还获得了威尼斯电影节金狮奖。这一次，画故乡和小时候的朋友们，刘小东邀请了具有深厚人文情怀的台湾导演侯孝贤做监制。

2010年7月25日，刘小东带着侯孝贤和自己的团队去“踩点”，一行九人坐着大客车驶往金城。“以前每次回家都是自开小车，这次坐在大客车上看风景，好像不认识了，高速路显得很窄，我的金城小镇能装下这辆大客车吗?”刘小东自问。

“还乡团”团长

金城镇20公里外，有一片长100公里宽70公里的漫无边际的芦苇荡。侯孝贤喜欢这片芦苇荡，为了拍芦苇收割的场景，他们等到1月。“我们是拍小东画画的延伸，拍他的生活环境。”侯孝贤说。

事实上，这片芦苇是金城的命脉。芦苇是造纸的重要原料，而金城造纸厂则是小镇的支柱。旭子、韩生子、肖老师、成子、郭强、力五、树军、小豆，这八个刘小东儿时的朋友，有几个在上班，有的开小饭馆，有的当警察，还有当地的“KTV”大亨。

刘小东在KTV里画KTV老板郭强，在台球室画了小豆，在树军家画了树军抱着他“老来得的大胖儿子”......同时，刘小东还在一个破旧的飞机边上，画了八个人的群像。

造纸厂红火的时候，有很多公共设施。刘小东记得，小时候金城有电影院，白天大人们有时在里面开会。晚上，花上几分钱就能挤进电影院看电影。如今，电影院在房地产开发中消失了。刘小东带着记者去了金城的公园，公园里有一架破旧不堪的飞机。据说那是真正的战斗机，是当年空军送给造纸厂的礼物。荒废的公园里杂草丛生，臭水漫地。刘小东让八个朋友在飞机旁边打牌，飞机边上有鸡、狗、猪，还有种的白菜、胡萝卜……

画画前，刘小东有点顾虑，因为“艺术太商业化了什么艺术品到最后都会变成商品”，他担心会把情谊成商品。画画过程中，顾虑慢慢地解除了，朋友们非常愿意被画，从来不问他为什么画。刘小东过上了“集体生活”，他和大家一起吃猪头肉，喝酒，打台球。“一帮人晚九点坐在我屋里，喝啤酒，看《非诚勿扰》，太人，一帮已婚未婚大男人挤在一起看征婚。”他在日记里这样写道。

刘小东带着记者走出公园时，一位老人指着他对旁边的人说：“那个就是老刘家的儿子，现在是个大画家，从北京回来画画。”

“我觉得小东有点像还乡团团长。自己出去混好了，回家时又必须要压低自己的身态，跟大家假装是一样的，要进入到他们里面去，要偷画大家的那种感觉。其实他每一块肉都散发出还乡团团长的成功气息。”王小帅说：“故乡对于他而言，像一本传记，记录着一个人从土地里出来以后，依然无法完全脱离。”