走进刘旦宅的知白堂，看到他用铅笔在纸上勾勒马的轮廓，画案上已经放着多张，勾勒出马的多种姿态。在我的印象里，刘旦宅每创作新画，总是先用铅笔勾出草本，并数易其稿。而画马则是他的“看家戏”，应该是驾轻就熟的了，何须这样反复勾描。莫非又要有新的作品问世？我说：“你在创新？”他说：“不，我在复古。”原来，他要画李白的《天马歌》。我说：“你不是画过天马吗？”他说：“过去画的是我心中的天马，不是李白诗中的天马；现在要画李白诗中的天马，就要研究唐人画马的方法。”我说：“你要回到老传统中去了。”
　　对待传统，要有增有减
　　“凡是称得上传统的，都是有生命力的，有其存在的理由。如果是不好的，就没有存在的必要与可能，也就不可能成为传统。所以过去的东西能保留到现在，说明它有存在的必要。”他干脆放下笔和我交谈起来。和刘旦宅交往多年，我知道他除了用功画画，用功写字，还在用功读书。近几年他经历了几次波澜，说话的水平也在突飞猛进地提高，本来的木讷已消失，变得健谈起来了。他继续谈论绘画传统问题，说：“既然能称得上传统，就没有好坏之分。现在把传统和创新对立起来，更是不对的。传统的东西虽然源远流长，但不是遥远的过去，现在新的、好的，将来也就成为传统，就像现在的齐白石、黄宾虹，大家都在学他们，将来也就成为传统了。传统并不是几千年几百年不变的，而是不断有新的融入，逐步积累起来的。”
　　对一些画家或一个时代来说，传统会变成一种历史的惰性。他们虽然书必称晋唐，画必称宋元，但是他们创作出的作品既不能领悟到晋唐宋元的真谛，也没有自我的个性和创造，营养不良，停滞发展。讨论中国绘画艺术向何处去时，无不都围绕这个焦点进行。理论家是这样，作为画家又是怎样理解的呢？
　　刘旦宅说：“我们提倡发扬传统，但并不是对传统顶礼膜拜，不是迷信传统。后来又提出对传统要批判地继承，其实是只有批判，没有继承。学习传统，要有增有减。所谓增，就是增加自己的东西；所谓减，就是去掉传统中的不足。以书法而论，宋四家都是学习唐人，但蔡襄就没有学到家，他的书法接近唐，没有形成宋人的风格，学唐代没有增减。而苏东坡就不同了，是最善于学习的人。他的诗学李白，但对李白有批评；他的字学颜真卿，对颜真卿也有批评，越是他佩服的人，他越是有看法，有批评，而不是一味崇拜。大多数人学习前人传统，是处在摹临阶段，有的虽然不是照本摹临，也只不过是把石头树木之类的东西换个位置罢了，没有把自己融入。”
　　笔者：“谈谈你的学习过程，是如何吸收、继承与创造的。”
　　刘旦宅：“我谈不上有什么创造。我只是不断看出自己的缺点，通过学习弥补自己的不足。我这个人很老实，缺乏想象力，因之我对一些聪明的、有创造性的、想象力丰富的，就特别要学习。比如诗词中想象力最丰富的屈原、李白、苏东坡的作品，我特别欢喜。我画的东西比较瘦，人家说得好听些比较秀气，其实这是我的不足，所以我欢喜一些朴实的、有力量的、厚重的东西。在宋画中我喜欢李唐，在元人中我欢喜吴镇。人物我学汉唐东西，汉代画像砖，唐代壁画，明清只有一个陈老莲，他的东西可以看看，不是我学习的对象。”
　　“未来的绘画，写意派是主流”
　　中国画未来的发展，主流是写实派还是写意派？我和徐建融教授曾经讨论过这个主题。徐教授主张未来的绘画发展主流应属写实派。对这个问题，刘旦宅也表现出极大的兴趣，他说他读过这篇文章，但他所持的意见和徐教授有所不同。
　　刘旦宅说：“中国绘画的确有着写实和写意两大类。一般理解是写实的比较工整，讲究形式；写意的比较粗犷，不拘形式。这种理解是不全面的。其实，写意的不等于粗犷，粗犷的也不等于写意。你看陈老莲画的就很工整，他的画是写意的；吴伟的画就比较粗犷，但他是写实的。写实的主要表现客观对象，而写意的则是通过客观事物来表现画家主观的、感受到的东西，抒发感情。古代画院的画家，多数是写实的，在野的画家，多数是写意的，像南唐徐熙，他说自己的画野逸。”
　　笔者：“从绘画的写实与写意各自发展的规律中，能否预示未来绘画的前景？又如何评价写实画与写意画两者的艺术成就？”
　　刘旦宅：“从绘画的发展历史来看，开头一般讲都是写实的，不过中国的艺术一般都是写意的。西方古代多数是写实的，后来写意的东西越来越多，在西方不叫写意，叫抽象，形成了具象与抽象相对应的两个概念。而中国则是写意和写生（写实）相对应。这两种对应的内涵是不同的。总的来讲，中国写意画占上风。凡是写实的都比较拘谨，艺术性不是太高，如古时画院及宫廷画家。这是为什么？因为中国绘画的艺术特点是从艺术到艺术，它本身就是主观的东西。而在野的画家多是文人气氛较浓，感情的、主观的东西较多，他们作画不是要讨好人家，也不要求画得表面上好看，颜色也不讲究，所以在野的写意画水墨的居多。还有一点写实的多是专业画家，讲究法度，在画里的功夫很深，画外的功夫较少，他们的画有匠气。而写意画家又多是业余的，绘画修养功夫不是很深，但在别的方面都有很好的修养，他们的画要表现自己的想象力，要表现文人的雅气，要高雅，很有艺术性。从社会发展来看，人的思索空间会越来越宽广，心态会越来越解放，想象力会得到充分的开发，中国画从艺术到艺术的传统也会得到发扬，所以写意画会成为中国绘画的主流。”
　　笔者：“你这个观点，恰恰是当前人们所要批评的，批评者认为元代开启了文人水墨写意的风气，自此以后中国画就江河日下，历经明清到近代和当代，一代不如一代，最后使中国画走向衰亡。”
　　刘旦宅：“中国画是不是在走向衰亡，今天我不和你讨论这个问题。就是如那些时髦的评论家或画家所说的中国画在走向衰亡，其罪在谁？能归咎于水墨写意画？不能这样看。如果要找罪魁祸首，那是画家自己。写意是塑造自己的主观感受，潇洒来表达自己，所以写意也就是开心的意思。但画的人只想到表现自己，使自己开心，似乎连绘画的最起码的基本功也不要了，只要把自己的感受画出来就行了。这样只能越画越坏。苏东坡说不求形似，他是大诗人、大文豪、大思想家，各方面的修养非常高，下笔不凡，同一般人不一样。历史上能有几个苏东坡？文同画竹开创了一代新风，是文人画中最成熟的画家，没有学过画、没功力的人是画不出来的。清人郑板桥也是画竹出名的，但他的竹子和文同的竹子不好相比，这里除了基本功之外，还有就是画外的功夫诗词文章，郑板桥虽然也写诗，但多的是打油诗，所以他的画是雅中俗，他画的竹子是雅的，雅当中有一股俗气。而明人唐寅是俗中雅，他画的题材都是俗的，但表现出来都是高雅的，所以他是俗中雅。如今学画的人，既没有画内功夫，又没有画外功夫，都想现炒现卖，走不花力气的捷径。照此下去，捷径就是中国画走向衰落之路。”
　　“批评要有个标准，把目光转到中国画本体上来”
　　如何拯救中国画，使之不继续衰落下去，这个问题越来越引起人们的关注。为此开出了不少药方，献出不少良谋妙计，也提出了不少批评。说来说去，仍然是一个混沌世界，给人的感觉是此一是非，彼一是非，很难取得共识。这是为什么？
　　刘旦宅说：“要回答这个问题，我们要先看看东西方绘画之不同。前面已经谈了，中国绘画的特点，是从艺到艺。而西方绘画是从艺术到科学，再回到艺。所以东西方绘画发展趋势不一样。从原始社会用线开始，西方、埃及和东方的彩陶，都是线条，都是用线条来表现客观事物。后来，西方绘画追求逼真，从平面走向立体，不断往科学发展，诸如透视学、解剖学、色彩学，这些都是科学，不是艺术的本身。但这些科学推动了艺术的发展。西方绘画和雕塑、建筑相结合，三位一体，所以西方有不少画家，是雕塑家，又是建筑家。中国是诗书画结合，中国的画家，兼书法家、兼诗人。西方有画家兼诗人的，但没有书法家，因为他们没有书法。建筑和雕塑，是由平面变立体，绘画把色彩和透视相结合，也从平面到立体。而中国艺术呢？从平面到平面，最后还是平面，不强调立体。中国山水画强调深远、平远、高远，都是在一个平面上。用中国画的技法画一个圆球，画出来仍然是个平面，效果不好，球面画得像镜子一样。中国人说月亮是一片月，一轮月，没有说一球月的。西方画家画玻璃球，完全是立体，中国画家对透明的东西都不画，不去表现，他们觉得表现出来没有意思。中国的色彩也是固有色，不用外来的色彩，白的就是白的，黑的就是黑的，不去表现环境的颜色对它的影响。这里就引出了一个评论标准问题来。用西方标准看中国画，什么都不行，都是错的。同样，用中国画的标准来看西方油画，也是什么都不行，也都是错的。中国人很大度，从来不用中国画的标准去批评西方油画，相反则用西方的标准来批评中国画，有的画家说要像强盗一样把西方的绘画经验抢来改造中国画，恨不得把中国画纳入西方油画的路上去。我觉得毛病就出在用人家的标准来衡量自己，就自卑起来，认为自己什么都不对。我们应把批评的目光转到中国画自身上来，用中国画的标准来评论中国画，对绘画的发展或许更有利些。”
　　“国外没有的，怎能去接轨”
　　笔者：“现在有人提出，中国书画要走出国门，和世界接轨，你对此是怎样看法？”
　　刘旦宅：“不知如何理解这个问题，是指和世界其他国家的艺术进行交流呢，还是向世界宣传介绍中国书画艺术呢，抑或是用西方的艺术观强行改造东方神韵呢？按照我的理解，所谓接轨就是彼此有着同一原则使之衔接起来，但是这个问题提出的出发点不是这样的。
　　以书法而论，外国没有书法，中国的书法怎样去和它接轨？日本有书法，那是从中国学去的，和中国的书法韵味及技法毕竟是不同的，有差距的。而中国有些被称为书法家的人，本来写得还可以，现在拚命使自己的书法日本化，这样做不知出自一种什么样的心态。西方的艺术家或艺术评论家，很少有人说中国书画艺的不好，没有一个西方的艺术大师说中国画是落后的，封建的，没有的，从来没有的。是我们自己的不肖子孙，学了一点西方的皮毛，对中国书画艺术横加指责。这种人是抹杀了自己的观念，去强求接近人家。我不是一个保守不肯向外国学习的人。有一次在美国，我看了一个文艺复兴时期的艺术展览，从时间来说正是中国明朝，也就是明四家那个时期，两个一比较，就感到中国的东西是差了一些，差在气度上。看看文艺复兴是了不起，那种力量有着不可一世的气概。明四家是学元四家，在气度上还不及元四家。如果把中国的唐代拿来和它相比，中国就厉害了。明代的整个气度，看上去不舒服，正如读历史一样，读史就要读唐史，有劲啊。看明史，简直要气死人。我们学前人，要学他们的大家风度，学外国，也要着眼于气度与自尊上。如果我们不讲究气度，又没有自尊性，还能谈得上什么发展呢！”
　　用西方的观念来解释中国的历史现象，不只是在绘画领域中，也表现在社会科学的其他领域中。用西方观念能解释清楚中国的问题吗？这只好留在探索的过程去回答吧。