王芷（以下简称王）：还记得零四年十一月初，你在今日美术馆举办了个人画展，画展名字叫《朴素情怀——范治斌纸上作品展》，给许多人留下了印象，时至今日，你觉得这个展览怎么样？

范治斌（以下简称范）：那是对过去艺术旅程的一次总结，从学术的角度讲我觉得这个展览是成功的。

王：我当时在门口看到招贴画，而且在网上看到宣传的东西的时候，觉得应该是个年纪很大的人的作品，没想到你这么年轻。

范：不是说我的心态太老了吧。很多人跟我说过，我的作品与我的年龄不符，他们认为现在的年青人不这么画了，我知道其实他们是在欣赏我。我以我的思索一路画下来，内心一直沉静。

王：你画的这些东西，像那些老人、普通人，这和你的生长环境有关系吗？

范：有关系。我直到现在还喜欢画老人，这可能源于我小时候对美术的一种记忆。我懂事时，正值伤痕美术的大流行，那时的作品不再红光亮，取而代之的是充满沧桑深邃或是悲凉的画面氛围，还有包括那时的摄影作品，其中老人的形象是特别多的，也确实觉得感人，自然而然的，我就觉得那种沧桑和沟壑纵横的皱纹是种美。记得上初中时，也就十三四岁，去家附近一个小店理发，在那儿看到一个简直就跟书中一模一样的老农民，可把我激动坏了，执意要给他画像。结果那天发也没理，给那老农五毛钱，把他也乐得够呛，我则画了整整一下午，画了三张，得意了好一阵子。后来我在上学附近的一个街区，发现了一家茶馆，里面全是老人，于是就经常去画速写了。这段经历也直接影响了我的大学毕业创作。大三时去过一次新疆，毕业时本想再去趟西藏，但仔细想了想，觉得家乡的茶馆依然印象深刻，有好多东西值得表现，于是就回去画茶馆了。在茶馆一呆就是两个月，天天在里面画速写，有时连午饭都舍不得回去吃。最重要的是，我和茶馆里常来的老人几乎都成为朋友，对他们的生存状态非常了解，以致画他们的时候每个人的情况我都历历在目。我自认为我是充满情感地画下了他们，那些画也就是我最早有一定社会影响的《茶馆组画》。这段在茶馆的写生经历对我的艺术生涯是至关重要的，它使我意识到了情感的重要性。我们不一定非要去猎奇，非要表现那些不被自己了解的陌生生活。我们真实生活的种种，只要被我们认真地体验并提炼，就能成为最生动的画面。后来，我画了大量身边的普通人以及我生活的城市，都是基于这种观念。

王：因为好多人都是经历过好多生活以后，他才回头找一些东西，你好像一开始就在找这些东西。

范：我觉得情感应该是朴素的，自然的，我没有刻意怎样去做。有了想法和冲动，就去表达。我很看重实践带给我的体验，研究生毕业时，我画了一张组画，取名叫《带风景的肖像》，城市与农村的景物与各种打动过我的人物形象组合揉杂在一起，但其中每幅又相对独立，当然这件作品是我多年来多重生活体验的集合。对于观者，我希望基于他们的生活经验，可以从中抽取某张或几张进行重新组合，从而得到一种期望的回忆或者印象，通过这种暗示获得某种情绪或其他什么感受，这样，作品由于不同观者的分解往往能获得极其复杂的多重思绪。

王：你刚才谈到的是你的题材的改变，从画农村到画城市，然后又把风景和人组合，那么你在技法上，也做了一些实验性的探索吗？

范：是的，其实我一直在尝试新的技法，以前学画的时候，总感觉有一个技法上的标准，并以达到这个标准为满足。后来随着不断的实践，发现并没有真正的标准。

王：你画了那么多的人物肖像，你看到每个人都有冲动去画他吗？

范：不一定。我往往是画那些真正能给我感觉的，或者是很有意思的。有些人可能没什么感觉，我也可能尝试着去画。在课堂上描绘那些陌生的模特，在画的过程中我会和他产生一种交流，哪怕是一种排斥，我对他的排斥也会表达在我的画上，这仍是另一种情感的流露。这样看来，我并不是用一种套路来完成所有的画，而是通过自己的情感找到一种方法去描绘它。

王：现在当代艺术这块是比较吸引眼球的，而传统的水墨这块大家都觉得不是那么火、那么热，你对这种状况怎么想呢？而且你这么年轻，选择了水墨这条道路。

范：我觉得艺术家选择任何一种表达方式是有他的原因的。我画水墨，是因为从小接触的就是国画，如果那时有画油画的老师，我很可能就学油画了。当然，这么多年对水墨的实践，使我充分意识到她的魅力。水墨这种语言是不可以替代的，如果能替代也就没有生命力了。从艺术现状来看，水墨早已属于当代艺术的范畴，有许多的水墨画家不断在努力，成果是有目共睹的。我很看好水墨，而且这么多年，通过自己不断的实践，我有了许多的体会，我觉得有许多水墨方面的探索等着我去做。

王：现在很多人把自己的东西称为实验型的，你把你自己的东西也称为实验型的吗？

范：是探索，就包含着一定的实验性，但我不是大家所讲的实验水墨画家。

王：现在很多搞水墨的人，会把很多东西和当代的东西结合起来，具有一定的当代性。你怎么看你的作品和当下的关系？

范：我很注意我作品中对“现在”状态的把握。但我认为，许多画家的作品看似很当代，实际是没什么内涵的，只是做做表面文章而已。当代性需要深刻的东西，如果仅停留在图解式的表现，精神上则是苍白的。我生活在这个时代，这就意味着我的精神不可能离开这个时代，我要咀嚼品味它带给我的一切，并以我自己的情感立场抒发我的感受。如果能做到这一点，“当下”便不会是一个问题。

王：我看你在前言当中写到这个展览结束就告一段落了，下一步马上就要开始了？

范：画完的东西就成为一种过去了，但会给我留下许多经验，尤其是做一个展览，很多年的东西摆在这儿，我再看看它，一方面感到欣慰，另一方面它给我很多新的启示。在画这次展览最后一张作品时，我就觉得我有好多潜能慢慢地被打开了，而且有太多的东西值得我去表现,我已感觉到这个展览正昭示着一个新的开始，我将为此充满激情和快乐。

王：关于西部题材，你似乎有你自己的看法。

范：应该说我对绘画题材是有自己的体会的。我们可以表现任何题材，只要是满怀着情感，哪怕一辈子都在画一支牡丹。你看郑板桥一生只画兰竹，但画中寄托的全是他的情感，有喜悦也有悲凉，有对自我意志的坚守，也有对民间疾苦的深刻体悟，从画面和其中的诗句我们能感觉到他真实的情感。作品展现给我们的其实就是一个完完整整的人，他在用兰竹表现自己的人生，表现他对生活的理解。但是你看现在很多人也画这些题材，可是他们想表现什么？也许说得有点绝对，但我还是坚持认为许多画是与艺术不太相干的，因为没有情感其实就没有艺术。例如说要画西部，是出于自己的情感体验，真实经历，这就能落到实处。但是通过政府宣传，比如某个权威或部门说我们要开发西部了，然后再相应地去做很多宣传，让画家们都去画它，这与我说的从情感的角度出发是不一样的。就像我们常说的主旋律题材，如果是出于真实的感受去表现，跟你受某种意念、指使去画，或者是为了某种功名，因为这个东西它很容易得到权威的认可或是奖励，它是两种劲儿，说的不客气点，那是在盗用艺术之名。绘画当然要画一些大的主题，如这几年发生在国内的大事件，像抗洪，非典等，如果确实有了深刻的体验和感动，而不是为了其他什么，你去画，没有问题。而且我相信情感总是能沟通的，你画的好，我就能感动。但是现在这种缺乏情感的、苍白空洞的主题性创作太多太多了，让人一点兴趣都没有。再有，虽然我们的先贤讲绘画有“成教化，助人伦”的理想，但在影视媒体如此强大的今天，很多东西是不必画的，即使画也不会有影视媒体的感染力强，我经常看某个片子掉眼泪，画能做到吗？不可能的。所以，要避开绘画的弱势，找到真正切合绘画的主题和不可替代性。

王：你所着眼的不是那种宏大的叙事，而是从身边的人……

范：宏大的叙事更适合于文学而不是绘画。不过，我想以后应该会画一些大的题材，但得顺其自然，也得看情感是否积累到了那一步。

王：那现在对你来说最大的问题是什么？

范：最大的问题，这个我还真没想过。其实问题挺多的，而且往往是在画的过程中产生的，比较具体。最近，我在画一批以地铁为题材的作品，我经常坐地铁，地铁中汇集着各种类型的人，怀揣不同的目的使他们暂时的挤在一起向前奔去，这些聚在一起的表情我感觉就像城市的一张脸，丰富多彩又极具象征意味。这肯定与我之前的女子肖像系列不同，女子肖像系列给人的感觉非常和谐、安静，淡雅的灰色调能让紧张的心获得舒缓，让舒缓的心更加闲适。画面是抒情和流畅的……

王：我觉得你非常努力，你能沉下来，不那么浮躁，真的不容易。

范：谢谢你这么说我，我是这样的。这些年的从艺生涯使我有这样一个认识，即艺术是没有切实的结果的，就像我们要用一生去完善自己而只能趋近于完善那样，艺术也无限趋近于我们的精神而不是精神本身。其实，我们一直求证的那个结果一定是我们自己，并在追求的过程中不断的补充修正，对别人的借鉴也像一种天然的营养滋润着我们的肌体，使它变得更加强壮。如果是这样，我就可以说：我没有迷失自己，并在自我的不断完善中充分实现了自身的艺术价值。