题记
这是纪实摄影大师马克·吕布第22次来到中国。春天将尽的时候，88岁的他携妻子一起现身上海美术馆，给这次专为自己举办的摄影回顾展命名为《直觉的瞬间》。展览中的118组照片，是马克·吕布和助手在巴黎工作室从35万张底片中精心挑选的，时间跨度50年。在这些照片中，黑白照片居多，我想那应该是基于他的一种审美理想的坚持，正如他至今还坚持用那台老得掉渣的1984年产徕卡M6相机配35mm镜头。尽管摄影技术日新月异，早从胶片转向数码，他的装备却十多年没有更新过。马克·吕布坚持只用现场光不加辅助光，无数次，这个“拿小相机的小老头”，轻柔地摁下快门，铸就了属于他的“跨越东西文化的传奇”。从上世纪50年代至今，他20多次来访中国，拍下大量经典照片，见证并记录了中国社会的现状与变化。
8岁第一次给人拍照；14岁拥有人生第一台相机；1951年辞掉工程师的工作，变兴趣为职业；近30年玛格南图片社的成员身份；作为首批被批准进入越南、尼泊尔地区拍摄的欧洲摄影师之一——马克·吕布在全球的跑动半径大得惊人。非洲、越南、美国、中国……他一直不停地行走于各个不同的地方，用镜头将一切被他眼睛捕获、同时又打动他的瞬间都记录在了最原始的银盐胶片中。
只是，眼前的马克·吕布真的有些老了，法语与英语的边界从他的脑海到唇边的反应开始变得模糊不清。满头银发的他微微驼背，这应该是经常弯腰寻找角度导致的职业病，访华日程的安排让老头儿看起来多少有些疲惫。在我们的对话中，我曾试图寻找些相对轻松的话题，譬如“喜欢吃什么中国食物”，“觉得哪里好玩”，但这些显然无法激发他的兴趣，他低垂着脑袋始终也给不出一个答案。直到说起他热爱的摄影，他呆滞而迷离的眼神突然有了神采，说到尽兴处，他甚至手舞足蹈起来……
马克·吕布几乎是为摄影而生的。我注意到，当他用颤抖的双手从怀中掏出相机时，他憔悴的面容突然消失了，原本呆滞而迷离的眼神瞬间充满张力和锐气。他似乎用尽了全身力气，拼命睁开了躲在相机取景框背后的右眼。嘴角在微笑，双手顿时在空气中定格。
他自称是个“拿着小照相机走路的人”。“我不停地仔细观察周围的东西，有时候会拍下些无关紧要的细节。那使我很着迷，但我并不创作故事。我只是个琐碎细节的收藏者。”在对象面前，马克·吕布从来不是一个突兀的闯入者。他手执照相机的样子，更像是一幅作品的背景，他时而冷静思考，时而热切等待，平衡着极端和矛盾。对这个大多数时间保持沉默的老人来说，摄影已经不全是职业，而是一种激情，一种执着，正如马克·吕布摄影作品集篇首的那句话：摄影之于我，远胜于某种专业技术，是一种令我近乎着魔的情感。
视觉是心灵的一座乐园
“我喜欢离家出走，摆脱一切束缚，尽可能近地去观察改变了我们这个时代人们生活的一些事件。但这种观察不仅仅是出于好奇，更是我看到了那些启发我灵感的东西后被激发出的热情。13世纪一位权威的眼科泰斗曾说：‘视觉是心灵的一座乐园。’他说得很对，我从来不为寻求美而感到疲惫。”在上海美术馆二楼的展厅中，马克·吕布用缓慢的语速这样描述他拿起相机最初的原因。
马克·吕布1923年6月生于法国里昂，是家中第5个孩子。“在家里，我哥哥姐姐总有说不完的话，我只在一边悄悄听、默默看。或许是这个原因，我的双眼逐渐学会自己找乐子，形成了自己观看世界的方式。”
五六岁时，小马克午后常独自躺在床上，盯着天花板上那一线从窗帘缝隙滤进的阳光。“每次一有人从窗帘后边走过，他们的影子就把那道光扫向同脚步声相反的方向。这太奇怪了！”若干年后，一节光学课让他明白，当初房顶上的人影原来是个倒像，窗帘缝隙充当了镜片，小马克的屋子在那一刻竟成了一个相机暗箱！“直到今天我还觉得，时常用孩子的眼光观看这个世界，发现那些只有孩子才能发现的奇形怪景，对一个人多么重要！”
这个沉默寡言的孩子羞怯、怕见生人，第一次给人照相，正是这种状态。“那年我8岁，一个人在路边骑车，一对男女停下摩托车，招呼我过去给他们照相。他们摆好姿势，亲热地搂着，我都不敢看他们，胡乱按了快门，递上相机，一句话也不说，骑上车掉头就跑。”马克·吕布感到自己做了违禁的事。即使现在，他已经是赫赫有名的摄影师，依旧有一点这样的感觉。当然，他永远没有机会看到那张“生平第一照”了。
马克·吕布拿到第一台相机是14岁时，父亲的柯达相机。“爸爸给我相机的时候什么都没说。这样也好，我就像发现了一台新机器，摆弄着上面的光圈手柄和快门按钮。我告诉自己，把相机放稳，用这个曝光，我想按多长时间就按多长时间。那时我很幼稚，我以为曝光时间越长，照相效果越好。我把相机放在桌上，正午阳光很强烈，我放了两三分钟曝光，我以为，哇，我一定有张很好的照片。冲洗出来后，一片黑茫茫！”第一次冲洗胶卷给了马克·吕布教训，但也开始了他的摄影生涯。自此，那架徕卡M6相机，一直被他放在口袋里。
最初他只是按照自己的愿望，在工作之余去了很多里昂附近美丽的山。转折在1951年。在一次纽约之旅中，当地博物馆里的摄影作品，给了他很大的触动。马克·吕布决定放弃稳定的建筑师工作，全身心地投入到摄影中。开始的几年，他为一家公司进行拍摄，不久便发现，即便和一同工作的摄影师也无法沟通，大家日常谈论的都是相关器材和技术的话题，而他对此毫无兴趣。于是他离开了那家公司，尝试着时间较长的旅行。“第一次长途旅行一共用了6个月，我买了一部二手车，从巴黎开到了加尔各答。”在那次旅行中，马克·吕布找到了最合适自己的生活方法，同时邂逅了他生命中两个最重要的转折时刻。
马克·吕布发表的第一张照片《巴黎铁塔上的油漆工人》
当时他30岁，在摄影上刚刚起步。初次来到巴黎，遇到了卡特·布列松——玛格南图片社创始人。他们亦师亦友的关系一直为摄影界津津乐道。马克·吕布用玩笑的语气形容说，对他而言，卡特·布列松是一个“暴君”，会“蛮横”地向他传授各种知识和技巧。“那时，在还没有进行任何讨论之前，布列松就说服我使用一种传统镜像取景器，特别之处在于，透过它看到的图景是颠倒的。”带着这个新家伙，马克·吕布在相机里塞了卷底片，登上埃菲尔铁塔，拍摄下了一个正在给埃菲尔铁塔上漆的工人。“铁塔正在重新刷漆，我赖在盘旋而上的窄小楼梯上，那里有帮握着刷子的油漆工，实际上，他们更像杂技演员。我很害羞，不敢上前同他们说话。正当我试着构图，一个工人突然头朝下出现在我的取景器里。那一刻，这个神通广大的取景器本应帮我判断构图平衡，结果差点让我自己失去了平衡！”
没多久，照片在美国《生活》杂志发表，占据整版的篇幅。那是马克·吕布发表的第一张照片。照片中的工人戴着帽子，叼着香烟，拿着刷子，感觉是在半空中轻盈飘移的舞蹈者，倒不像在工作，而是正在排演一出轻巧的歌舞剧。凭着这张“门票”，马克·吕布进了蜚声国际的玛格南图片社。
半个世纪中国情结
马克·吕布在加尔各答结识了一位认识周恩来的人。通过这层关系，1957年1月，他来到了向往已久的中国。
“虽然我不会说中文，而且当时外国人是不允许和中国人随便说话的，但是我非常喜欢以那种方式和角度观察这里。”马克·吕布情不自禁地回忆50多年前首次来到中国的情景。
在香港前往广州的火车上，他拍下了在中国的第一张照片。车厢里的一位女士吸引了他，她斜靠在椅子进入上望向一个地方，自然放松的状态成为马克·吕布按下快门的理由。
旅行期间，马克·吕布接到通知去北京饭店参加一场毛主席款待波兰总理的宴席。他是唯一被邀出席的外国摄影师。晚宴之后，马克·吕布被告知，可以到主桌上去拍一些毛主席和波兰总理共进晚餐的照片。回想那次拍摄经历时，马克·吕布不无遗憾地说，当时注意到毛主席是用刀叉在吃饭而不是筷子，觉得非常有意思，但没有拍下来。在毛主席祝酒的时候，他抓拍了毛主席和波兰总理夫人碰杯的照片，但洗出之后才发现构图并不完美：总理夫人只拍到一只手。
1965年，他再次来到中国，给周总理拍照，但他觉得1971年拍的那张最好。“记得我们第一次见面，周总理和来宾握手，了解他的人都用左手。我不知道他在长征中受了伤，习惯性地伸出右手，周总理用他受伤的右手和我握了手。”1971年的那张照片中，周总理做了个手势，很多人认为是表示胜利的V字。马克解释：“那不是胜利的手势。当时法国部长阿兰·佩雷菲特问他，在巴黎留学时学到些什么？他伸出两根手指说学了两样东西：马克思主义和列宁主义。”
1990年代，马克·吕布几乎每年都要来趟中国。1992年，他将镜头对准《小平同志在深圳》的巨型宣传画，拍下脚手架上一名工人为画像着色的照片；1994年，他拍下深圳街头建议人们购买股票的广告，下面是撑伞路过的行人，广告板上的金币像雨点般落在木质人行道上。他还拍摄了一系列带有浓重当代意味的彩色照片，表达对这个古老而又年轻的国家所抱有的深情。
“洋眼看中国”的摄影师，马克·吕布不是第一个，但却是最著名的一个。沿着罗伯特·卡帕（1938年）和卡特·布列松（1949年）的足迹，马克·吕布到中国游览的次数达22次。他看过黄浦江上的风帆；登过8次黄山；对北京全聚德的方位了如指掌。黄山，被喻为马克·吕布对中国迷恋的凸显标志。他说：“黄山的风景不断迅速地变化。你必须保持高度警觉，追逐那些光影。”每次拍黄山，马克·吕布最后都疲惫而心满意足。
“我无法掩饰对中国的喜爱；我喜欢重游那些自然风光，尤其是那些对我来说意义非凡的城市……”马克·吕布对黄浦江、苏州河、东方明珠、外滩、外白渡桥等有着浓厚的兴趣，几乎每一次来上海，都要把它们拉入自己的镜头。这一次来上海，他自然也不肯放过拍摄上海的机会，连日的阴雨天气也阻挡不了他的脚步。在细雨中，马克·吕布微微环顾，突然一个箭步冲过马路。他正奔向的是上海大厦，知道布列松在这里住过，马克·吕布坚持要拍些照片，他在上海大厦的阳台上，足足拍了个把小时。
没几天，马克·吕布又提出要去城隍庙拍摄。他熟门熟路地穿过一条条曲折的小马路，不知不觉来到了一个小弄堂。弄堂里的居民正在做饭，空气中弥漫着红烧大排和咸肉菜饭的味道。不会说中文的马克·吕布和大家打起了招呼，居民们把小孩抱出来给马克·吕布看，他好奇地钻进了弄堂边破旧的屋子，留下翻译和围观的居民做起解释：“这是来自法国的摄影师，你们这个地方他1957年来过，这么多年后又回来拍……”
马克·吕布曾经在豫园的湖心亭拍过一张有趣的照片，一个女青年正和男朋友聊天，一只高跟鞋半脱半穿，优雅地荡在半空中。再次来到湖心亭时，马克·吕布加快了脚步，陪同的人以为他是要去找自己曾经拍照的地方，突然马克·吕布转回身，对着地面拍起照片来。原来那里的地板被挖了一个“洞”，并镶嵌上了玻璃，透过玻璃，可以看到脚下碧波荡漾。马克·吕布曾经拍摄过这一场景，并且一直铭记在心。他喜欢旧地重游，因为对于他，每个地方、每个风景，都如同一位老朋友，值得经常探望，看看变化。
马克·吕布对中国的热爱不仅仅在他的镜头中。这次来到上海，他还给自己预设了一个任务——再次见到那个1971年在他照片里出现过的上海芭蕾舞演员。“我1971年来上海的时候认识了她，在上海舞校，她当时非常漂亮和动人。她扎着两根朴素的小辫子，穿着简单的白衬衣，不施粉黛，清纯自然，脸上两个酒窝增添了甜美。1995年看到她憔悴了很多，我心里一直很想再看到她。这么多年来，我心里仍在不停地想着她。”即便妻子在场，马克·吕布也丝毫不掩饰对于拍摄过的中国女孩的眷念。后来记者在影展开幕的那天见到了照片中的“姑娘”，65岁的她面容沧桑，可是为了这一场见面，她还是精心准备，临开场前，还在问身边的人，“这件衣服看起来还好吧？”见到这个芭蕾舞“女孩”，马克·吕布似乎也没有太多的言辞表达自己的感受，只是用最简单的方式——伸出了自己的大拇指。也许这个女孩就是他记忆仓库里对中国最深的印象之一，让他到现在还难以忘怀。
|
