鼓励为先

　　上世纪80年代的时候，老师又在那副对联的上下联里各加了五个字：“小住廿番春四壁如人扶又倒，浮生余几日一身随意去还来。”老师的专著《诗文声律论稿》、《论书绝句百首》就是在这样的条件下完成的，老师的书法创作高峰也是在这里出现的。

　　我对师母的印象非常深刻。她是一个典型的中国传统妇女，生活中任劳任怨、一心一意地照顾老师，在辛劳与穷苦中度过了自己的一生。每次去习字，师母都会为我沏茶。有时她在一旁做饭，怕打搅我听讲，就在菜板底下垫几张报纸，避免发出声音。如果有其他客人来，师母还会主动引荐，她总是介绍我说：“这是陈启智，北师大的学生，学习很努力。”

　　每次学习结束，我向老师告辞，老师都亲自送我到院门口。依旧是双手抱拳，笑容满面，并且叮嘱我“下次再来”。

　　去的次数多了，我也逐渐了解了老师的饮食习惯。老师早些时候很爱喝白酒。有一次，他刚刚喝了五粮液，情绪很好，我就问：“您对酒这么感兴趣？”回答是：“酒是我生命中的第二需要。”我又问：“第一需要是什么？”他说：“自然是劳动了。”我有点疑惑。老师马上解释道：“脑力劳动也算劳动。”我终于了然，老师的第一需要是每日看书、数学、写字、研究学术，等等。第二需要就是酒，甚至超过日常饮食。他对饭菜的要求不高，一盘花生米就酒，自得其乐。老师曾用两句诗来形容饮酒的意境：“影寒人欲醉，明月照酴醿。”后来还写过对联：“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”但是随着年龄的增长，由于健康原因，老师把白酒换成了黄酒，后来又改喝啤酒，最后就只能以饮料代替了。老师为了事业，能不断地并最终彻底放弃自己的嗜好，而且毫不留恋。他一生最知道什么叫舍得、放弃，这是一种难得的境界，一般人是难以做到的。

　　那时，启功老师的许多亲友怕受牵连，纷纷离老师而去。老师居处门可罗雀，冷落异常，但却造成了我学书法的良机。每逢休假日(两周一次)，我都带上自己写的字登门求教。当时入室学书法的只有我一个学生(与我一起在果园跟老师学字的两名同学，可惜没有坚持下来。20年后我们在西安相聚，忆及往事，真有无限感慨)，老师尽其所能地教导我。老师的教学以鼓励为先。虽然那时我的字写得很差，但老师总能在一篇字中打出一两个字，说：写得不错，然后再分析其他字的毛病，并在旁边写一个规范字以互相比较，帮助我领悟、改进。而我回去后写出新的作业，再面呈老师时，老师常会满面笑容地说：“啊！这下可写好了。”得到了夸赞，我也和老师一起感受此刻的幸福。有时老师自己写条幅，我就在一旁观摩老师运笔、布局之法。

　　半年后，我们从炼油厂返校，我入宅习字的次数就更多了，一直到1972年春大学毕业。这是我跟老师交往时间最长的一个阶段。

　　我至今还保留两篇老师为我批改过的书法作业。一是鲁迅诗，一是白居易《琵琶行》小序。

　　我当年写的字在今天看来实在丑陋，无论从哪个方面看都有问题。一大堆毛病若让老师一一指明，我肯定消化不了。老师批改的重点还是结构，结构的重点还是帮我找到汉字的中心。

　　比如在鲁迅诗中“首”、“载”、“泛”三个字，我写得最差，老师就在这三个字旁，分别写出示范字以相比较。先从直观上让我意识到优劣。而后，老师边讲，边画，在字的左上方画一个小圆圈，这就是字的中心部分。